大卫-比利亚的午后被阳光晒得有些慵懒。这位曾经的西班牙传奇前锋啜饮着阿拉伯咖啡，谈吐间依然带着球员时代特有的直接。当话题转向他的儿子卢卡在西甲未来赛绝杀皇马时，他的眼角浮现出藏不住的笑意。
"说实话，我现在就是个标准的足球爸爸。"比利亚摩挲着咖啡杯沿，"每天往返于训练场和办公室之间，最享受的就是看孩子们踢球时纯粹的笑容。"这位38岁的前锋如今经营着经纪公司，却始终保持着球员时期的作息节奏。清晨送孩子训练后，他常常直接穿着运动服出现在西甲总部的会议室。
谈到巴萨6-1横扫毕尔巴鄂的狂胜，比利亚的肢体语言突然活跃起来："有时候数据会说话——当巴萨全队跑动距离超过对手5公里时，你就能猜到会发生什么。"他做了个碾压的手势，"就像我当年在诺坎普更衣室里常说的，这种状态的巴萨能让任何对手的战术板变成废纸。"
年轻前锋贡萨洛的爆发让比利亚回忆起自己2006年世界杯前的经历。"18岁时我在希洪竞技坐穿板凳，突然有一天主力前锋受伤..."他耸耸肩，"机会这东西，就像沙漠里的雨季，来的时候你得有存水的本事。"谈起莫拉塔近期的进球荒，比利亚的语气突然严肃："要我说，现在媒体是不是太健忘了？2012年欧洲杯半决赛前，托雷斯整整342分钟没进球..."
门将位置的激烈竞争反倒让比利亚笑出声来："这不是选择题，是甜蜜的烦恼。我们那会儿卡西利亚斯把门时，替补席上还坐着雷纳和巴尔德斯呢——现在哪个不是独当一面的好手？"
当被问及两代西班牙队的比较，比利亚摆了摆手："非要比较的话，就像拿08年的iPhone和现在的比。重要的是，他们去年刚把德劳内杯又带回了马德里。"他忽然压低声音，"不过说真的，我儿子现在每天缠着我要佩德里的签名..."
夕阳西下时，比利亚看了眼手表，匆匆起身告辞："得去接卢卡训练了，这小子最近总抱怨我迟到。"走向停车场的路上，他突然转身喊道："告诉那些年轻人，别总想着和谁比较——我们当年可没现在这么多选择，这才是足球最棒的变化！"